Há um qualificador que normalmente acompanha o cinema asiático em geral: a lentidão. Claro que há uma diferença na forma de narrar, algo que não pode ser compreendido se você está procurando o consumo rápido de pipoca ou os clássicos confortáveis de competência comprovada. O cinema oriental toca outra coisa, pelo menos a que corresponde aos diretores-autores, com o seu carimbo pessoal. O comercial tende a aproximar-se de um gosto global, a estender as suas filiais e a ser capaz de arranhar dinheiro de todos os bolsos. Podemos ver isso em filmes de ação ou filmes de terror, que são muito populares por aqui.
O público ocidental está tão habituado à velocidade do cinema e da televisão americanos que as obras de pessoas como Wong Kar-Wai, Zhang Yimou, Kim Ki-Duk ou Takeshi Kitano (para não falar em clássicos como Akira Kurosawa ou Yasujiro Ozu) são extremamente pesadas, aborrecidas e lentas. Em uma ocasião, em uma daquelas conversas usuais e insubstanciais sobre essa mesma coisa, me disseram que o pior é quando os “chineses” (qualquer um com olhos inclinados é bom aqui) ficam em silêncio e nada acontece no palco. Eu respondi que eles fizeram isso para lhe dar tempo para ler as legendas. Parece que me lembro dele a fazer-se de surdo.
Mas vamos ficar com essa queixa de lentidão e o “está tudo bem”. A priori, acho que ninguém quer isso. Movimento é o que capta nossa atenção, o que não se move ou o que permanece estático nos aborrece. A posteriori, temos de ver cada caso específico.
Um silêncio em um casal pode ser muito mais interessante, emocional e significativo do que uma sucessão interminável de diálogos para liberar obviedade e frases tópicas. Um simples olhar entre um filho e um pai moribundo pode nos mover muito mais do que uma conversa chorosa entre eles sobre o tempo perdido. O importante, então, não é o silêncio ou a inacção. O importante é que a cena tem significado, conteúdo e é o resultado de um planejamento inteligente, de um elaborado processo criativo.
Pessoalmente, e como acho que quem me conhece de todo sabe, acho essa “lentidão” no cinema asiático mais interessante do que aborrecida. Há cineastas que realmente aproveitam cada foto para que, sem a necessidade de palavras e muitas vezes com movimentos de câmera lentos ou elegantes, ou mesmo sem movimentos de qualquer tipo, o espectador se sinta preso a cada fotograma. Porque eles estão envolvidos na história, porque querem saber o que acontece lá com esses personagens.
O que não faz sentido para mim, e o que diretores como Hou Hsiao Hsien fazem, é esquecer o espectador, abandonar o planejamento e deixar o máximo possível para a improvisação e captura do momento. A câmara fica parada e assistimos, durante minutos, a um vazio narrativo que acaba por se tornar desesperado. A isto acresce um esteticismo vazio que oferece uma desculpa para a sua defesa do ponto de vista técnico, e é isso mesmo.
É curioso, porque este é o tipo de cinema mais popular nos mais prestigiados festivais europeus. Filmes que, na minha opinião, abusam desse recurso de simplesmente (porque é simples, no seu sentido negativo) deixar a câmera capturar um momento (longo e vazio). Exemplos? ‘Elefante’ (poderíamos incluir toda a chamada “trilogia da morte [do espectador]” de Gus Van Sant), ‘Caché’ (parcialmente perturbador, parcialmente desinteressante) ou ‘Natureza Morta’ (de Jia Zhang Ke).
E agora vamos voltar ao Sr. Hou Hsiao Hsien, que é outro que adora estes festivais, onde se pode tornar milionário vendendo travesseiros, e o seu trabalho. Millenium Mambo’ (‘Qianxi mambo’, 2001) é um dos seus filmes mais conhecidos aqui, devido à sua edição em DVD e à presença, sempre a ser apreciada, da actriz Shu Qi. Por estas mesmas duas razões, muitos viram (ou dormiram) ‘Tiempos de Amor, Juventud y Libertad’. Além destes dois, ‘The Puppet Master’ é o filme mais famoso do diretor chinês nascido em Taiwan.
Millenium Mambo’ gira em torno de Vicky, uma jovem mulher que trabalha como relações públicas numa discoteca, com o coração dividido entre dois homens, Hao-Hao e Jack. O primeiro é seu namorado, que a monitora constantemente, desde ligações de celular até mesmo o odor corporal. Apesar de estar farta dele, Vicky sempre volta assim que Hao-Hao lhe pede. Pelo contrário, a sua relação com Jack é muito mais íntima e próxima, mas não vai além da amizade.
Hsiao Hsien dedica quase duas horas do tempo do espectador para lhe mostrar, basicamente, como Shu Qi fica bem em frente à câmera. Algo que todos nós já sabíamos, por outro lado, e que, a menos que a garota comece a se desprender, não tem sentido. Brincando à parte, ‘Millennium Mambo’ é outro exemplo daquele cinema a que me referia, simples, improvisado, estético… vazio.
Devemos encontrar, entre outras coisas, e enquanto soltamos o enésimo bocejo, uma análise ou uma reflexão sobre a juventude taiwanesa na virada do século; levante a mão se você estiver interessado em tal assunto. Mas sim, isto está a limitar a vista, tudo bem. Vamos estender o objetivo aos jovens em geral. Aqui vemos alguns jovens aborrecidos a sair. Onde está a reflexão? Onde está a criação? Ah, bem, isso é sobre uma garota que tem um namorado ocioso e ciumento que a cheira toda vez que ela chega em casa (uma idéia que deve ter feito com que Kim Ki-Duk batesse com a cabeça na parede várias vezes).
Está bem. A questão agora é: precisamos de tantas repetições de cenas onde vemos a situação do casal? Precisamos ver o namorado cheirando a garota várias vezes? Precisamos ser informados que ele roubou um relógio e depois ver a cena onde ele diz que roubou um relógio? Precisamos mostrar uma personagem brigando várias vezes para que saibamos que ele é conflitante? Definitivamente, não a todas as perguntas. Hou Hsiao Hsien, por outro lado, de acordo com o filme em questão, pensa que sim. Ele abusa da improvisação (olho nos diálogos), da câmara estática, da repetição livre de sequências e da composição de fotografias esteticamente belas para mostrar a Miss Shu Qi.
Eu poderia continuar descrevendo as fraquezas de um filme como insípido e sem importância como ‘Millenium Mambo’, mas eu acho que não faz sentido e que o importante é dito. A ideia com que quero deixar-vos: ver este filme e olhar para o tecto durante duas horas é praticamente a mesma coisa. Ok, há o Shu Qi; mas para isso você coloca, por exemplo, o ‘Maximo Rival’, que é pelo menos tão divertido quanto um saco de canos. Millenium Mambo’ é, em suma, uma aborrecida perda de tempo.