O autor (2017) por Manuel Martín Cuenca

O autorO autorEspanha

/ México (2017) *

Duração: 112 min.

Música: José Luis Perales, Pablo Perales Carrasco

Fotografia: Pau Esteve Birba

Roteiro: Alejandro Hernández e Manuel Martín Cuenca (N.: Javier Cercas)

Endereço: Manuel Martín Cuenca

Artistas: Javier Gutiérrez (Álvaro), Antonio de la Torre (Juan), Adelfa Calvo (Lola), María León (Amanda), Adriana Paz (Irene), Tenoch Huerta (Enrique), Rafael Téllez (Felipe Montero), José Carlos Carmona (Jesús), Alberto González (Alfonso).

Sevilha. Verão de 2017. Um grupo de pessoas assiste a um documentário sobre pinguins, enquanto um orador explica que o público está interessado no drama, que é a luta do herói para superar os obstáculos que o impedem de cumprir seu objetivo, e por isso os escritores devem se fazer três perguntas: quem quer o quê, o que acontece se ele não conseguir, e por que agora?

A conversa é interrompida pelo toque do celular de Álvaro, um dos presentes, que chega logo após a cerimônia de entrega da medalha da Andaluzia a Amanda Carvajal, sua esposa, a quem apontam como a nova voz da literatura popular espanhola, depois de ter vendido mais de 300 mil exemplares de seu romance.

Ela agradece a Álvaro, seu marido, que sempre diz que ele a encorajou, e especialmente a Bruno, “seu filhinho”, em lágrimas.

Ela também chega tarde no dia seguinte no cartório onde trabalha, e onde Jesus, seu companheiro, lhe diz que sua mulher está em toda a imprensa e não pára de falar, contando-lhe histórias de sua vida diária que não a atraem em nada.

Quando chega a casa à noite, Bruno, o seu cão, o “pequenino”, espera por ele. Ele foge e deve segui-lo até um carro onde há um casal a fazer amor que ele imediatamente descobre que são Amanda e outro homem.

Ele decide sair de casa, e é apanhado a dormir no seu escritório pelo notário, que lhe pede para tirar tudo para fora e não voltar a dormir lá.

Ele começa a olhar para apartamentos, alugando um próximo.

Mas o notário pede-lhe para lhe dizer o que está mal e diz-lhe que não pode continuar assim, porque não está no seu melhor, pedindo-lhe para tirar férias e relaxar.

Álvaro aceita e instala-se no novo apartamento e dedica-se à escrita, lendo na oficina de escrita onde vai ler as suas páginas.

Mas Juan, o professor não o deixa terminar. Ele lhe diz que não pode acreditar que depois de três anos, ele ainda está dando nomes anglo-saxões aos seus personagens, algo absurdo para as pessoas que vivem em Sevilha, acusando-o de ser oco e pretensioso, não ter escrito nada do que realmente aconteceu nesses três anos, algo que tem verdade.

Uma noite, quando ele volta para casa, encontra a Amanda sentada à porta.

Ela diz-lhe que vai fazer uma visita aos centros do Corte Inglés com o seu livro e que vai levar o Bruno, que será cuidado por um comissário de bordo, acusando-o de se comportar como uma pessoa imatura, pois ele não sabe como estar no presente, e que o seu assistente, Manu, explicou-lhe que o seu problema é que ele tem ciúmes do sucesso dela e que, depois de ter investido muito tempo da sua vida em cursos, ela conseguiu o sucesso, e isso magoa-o mais que o facto de ele a ter enganado, dizendo-lhe que o melhor é assumir que ela não tem talento e enfrentar a vida.

Mas Álvaro se ofende e lhe diz que seu livro é simples, literatura de massa, e de um subgênero, assegurando-lhe que ele não é ciumento, porque ele quer escrever literatura de verdade e precisa encontrar sua própria voz, que está lhe dizendo que ele deve mandá-la para cima do rabo.

Ele escreve sobre isso e sobre o rosto petrificado dela quando lhe diz isto. Ele tinha dado um golpe na falta de humildade dela, pois nunca ninguém a tinha mandado pelo cu acima.

Nesse dia, o professor lhe diz que finalmente vê algo que está vivo e bem, e se surpreende, porque confessa que pensou que afundaria depois de sua crítica, mas que lhe mostrou que há um escritor lá dentro, e que nesse dia é aplaudido.

À saída, ele diz-lhe que leu o livro da mulher e que é fácil escrever, mas que o faz rir e diz-lhe que a deve levar um dia para dar uma palestra sobre sub-géneros.

Em vista de seu sucesso, a partir desse momento, ele se dedica a observar o que vê ao seu redor.

Quando ela chega à porta, vê a ambulância a levar um vizinho mais velho.

Depois de ir ao banheiro e abrir a janela, ela escuta a conversa de alguns vizinhos mexicanos, cujas sombras ela também vê quando eles estão na cozinha.

Ele também ouve outro vizinho cantar uma canção de Isabel Pantoja.

Ela vê o velho que foi levado pela ambulância no dia anterior, agora bem, e que ela vê que vai comprar frutas no mercado, e se oferece para ajudá-lo com as malas e aquele que ela diz ser seu novo vizinho e que viu a ambulância levá-lo, dizendo-lhe que era gás.

Enquanto espera pelo elevador, ele vê sua vizinha, a mexicana, que se apresenta como Irene, que finalmente parece chateada pela maneira como ele a observa e sobe as escadas.

Uma vez lá em cima ele volta para o banheiro, abre a janela e apaga a luz, colocando o celular para gravar tudo o que se ouve no pátio, ouvindo-os discutir e depois fazendo amor.

No final da próxima aula ele fica para conversar com o professor e o convida a tomar um copo de vinho para contar-lhe sobre seu projeto, um romance sobre um edifício que retrata a realidade social de seu tempo como Cela fez com “A Colmeia”, mostrando-lhe as primeiras páginas, Juan aceitando ser seu conselheiro para a taxa escolar, embora pedindo-lhe para levá-lo a melhores restaurantes.

Depois de fazer um esboço, ela se senta em frente ao computador, embora seja difícil para ela decidir como começar. Depois de lembrar o que a professora lhes disse sobre Hemingway, ela começa a escrever nua depois de colocar suas duas bolas sobre a mesa.

Mas naquele momento eles tocam a campainha e ele tem que se vestir, vendo que é Lola, a porteira, que lhe traz um documento do proprietário do apartamento, e ele aproveita a oportunidade para se oferecer pelo que quiser, dizendo-lhe que estão felizes por tê-lo como novo inquilino.

Mais tarde, Álvaro volta a visitá-la e traz-lhe alguns chocolates, convidando-a para tomar um café e dizendo-lhe que notou que ela tem umas pernas muito boas.

Álvaro pergunta-lhe sobre os vizinhos, dizendo-lhe que ela sabe o que está certo e que não se importa se o Sr. Montero é um velho maníaco ou que os equatorianos vivem além das suas possibilidades, embora ela acabe por lhe dizer que o Sr. Montero era um homem militar.

Ele pergunta-lhe sobre os equatorianos, dizendo-lhe que trabalha numa fábrica.

Na sua lousa ela escreve mais tarde que o porteiro é mórbido e racista e tem uma relação fria com seu marido, e trabalha na casa de Montero, um ex-militar solitário.

Ele finge encontrar Irene, sua vizinha, quando sai de casa, dizendo-lhe que ela é mexicana, embora ela o afaste novamente e caminhe para baixo.

À noite ela escuta as conversas deles e ouve Enrique dizer a Irene que o sindicato foi vê-los e que as demissões serão feitas, ela começa a lamentar, dizendo que ele vai falar com algum advogado, enquanto ela lhe garante que não planeja voltar ao México.

No dia seguinte Álvaro volta à casa de Lola, a porteira, novamente com chocolates, mas também com calças curtas, porque, diz-lhe ele, saiu para correr, mas tinha uma contractura.

Ela o convida de volta para um café e ele lhe diz que ouviu seus vizinhos quando eles foram para a cama, admitindo que ela também os ouviu uma vez e que isso o excita um pouco.

Ele conta-lhe da conversa que ouviu na noite anterior e diz que gostaria de ajudá-los, porque é advogado, mas não pode dizer que conhece a situação deles.

Eles acabam dormindo juntos, dizendo a Lola que seu marido a abandonou e que ela gosta dele porque ele não é do tipo que pensa que sabe tudo, como o Sr. Montero que é maníaco por ordem, limpeza e segurança e que está sozinho porque o amigo com quem costumava jogar xadrez morreu, e ele reclama porque agora não tem ninguém com quem jogar.

Ela o ajuda no dia seguinte a fingir ser seu vizinho, deixando-o largar algumas peças de xadrez quando esbarra nele, que lhe pergunta se ele gosta, dizendo-lhe que se ele quiser pode se encontrar para um jogo.

Ele também conhece Enrique, seu vizinho, com quem desce, sendo abordado lá embaixo por Lola que lhe agradece e lhe diz que sua sobrinha está muito feliz por ele tê-la aconselhado com seu novo contrato.

Tendo ouvido isto, e a caminho do autocarro, o homem pergunta-lhe se é advogado, dizendo-lhe que trabalha num notário, mas que é advogado especializado em Direito do Trabalho, dizendo ao Enrique uma vez no autocarro que a sua empresa congelou os seus salários e está a ameaçar com uma ERE e os seus colegas estão a pensar declarar uma greve, pedindo-lhe que dê uma vista de olhos nos seus papéis, assegurando-lhe que Álvaro o ajudará como vizinho para ver que compensação lhe é devida.

Por sua vez, ele se volta para seu amigo Alex, que é advogado trabalhista, que lhe diz que seu vizinho tem tudo a ganhar se ele for ao tribunal e reclamar, até mesmo oferecendo-se para levar a questão, embora Álvaro se recuse.

Em sua próxima aula, Juan conta que convidou uma das escritoras mais brilhantes dos últimos anos, que conta em seu romance o declínio de um casamento cinzento e medíocre, apresentando-as a Amanda Garcia.

Depois da conversa, Álvaro e Amanda vão tomar uma bebida, dizendo-lhe que Juan foi vê-la numa das suas assinaturas de livro e contou-lhe sobre o seu romance, até mesmo movendo algumas páginas dele para a frente, o que a enfurece, saindo quando Juan se junta a eles.

Álvaro convida Enrique a um café para informá-lo e, em vez do que Álex lhe disse, diz-lhe que não há possibilidade de o seu recurso ser aceite.

E depois de lhe dar a notícia, ele escuta a conversa de Enrique com sua esposa, ouvindo-a dizer-lhe que devem considerar outras opções, Irene recusando-se a ouvi-las, dizendo-lhe o que Álvaro lhe disse, dizendo a Irene que ela não pode contentar-se com isso, dizendo-lhe o que ela espera que ele faça, que se mate ou que assalte um banco, ela dizendo que talvez ele o faça.

Com seus avanços no romance, ele convida Juan para um restaurante de frutos do mar.

Juan diz-lhe que a discussão sobre os imigrantes é real e precisa, mas trazer à tona o tema do assalto ao banco parece-lhe hackneyed e previsível.

Álvaro pergunta se ela acha que ele tem talento, e ela responde que não importa o que ele pensa, porque sempre haverá alguém que se acha medíocre.

Álvaro diz-lhe que poderia ter guardado o dinheiro para as aulas, embora Juan lhe diga que paga esse dinheiro porque gosta de ir e escrever.

Álvaro vai com Lola a um pub onde canta em imitação de Isabel Pantoja. Então, ela lhe diz que não quer voltar, que só pede para continuar mais 10 anos como está. Que seu marido não cuidou dela na cama ou fora, e que ela perdeu tanto que agora ela quer ter tudo.

Álvaro diz-lhe que ela é uma personagem tremenda e brinda a fazer o que eles gostam.

Ele sobe para jogar xadrez com seu vizinho Felipe, oferecendo-lhe um conhaque depois do jogo, dizendo-lhe, enquanto o bebe, que a democracia é uma doença, porque um país sem elite está perdido, porque o governo é um leilão e ele se pergunta por que o voto de um engenheiro ou de um graduado vale o mesmo que o do goleiro.

Um dia, Irene, sua vizinha, bate à sua porta e diz que quer agradecer-lhe por ajudar o marido, embora não queira que ele saiba que foi falar com ele e que ele foi despedido, dizendo-lhe que não há mais nada a fazer.

Irene diz-lhe que devia estar à procura de emprego, mas que não lhe apetece sair e que, de momento, tem desemprego, mas que vai acabar, ele diz-lhe para deixar o currículo do marido, para tentar arranjar-lhe emprego através do notário.

Mais tarde Álvaro ouve uma conversa gravada entre o casal. Ele ouve Enrique perguntar-lhe porque foi ela falar com o vizinho, e ela responde que queria encontrar-se com ele, porque às vezes ele é muito confiante, e ele diz-lhe que devia falar com ela sobre os seus problemas.

Durante seu próximo jogo de xadrez com Felipe, ele lhe diz que o banco lhe cobrou por não ter movido seu dinheiro, dizendo-lhe que não está enganado, pois ele tem tudo em seu cofre, que lhe mostra onde o tem e o abre, perguntando a Álvaro se ele não tem medo de ter tudo isso em sua casa, mostrando-lhe que no próprio cofre ele tem uma arma, uma Luger.

Em casa, e no banheiro, ele ouve Irene repreendendo Enrique e dizendo-lhe que se ele não conseguir um emprego, ela o fará, lembrando-lhe que ela deixou a corrida para cuidar das crianças porque elas concordaram em fazê-lo, e que ela acha que está fazendo isso porque quer voltar para o México, assegurando-lhe que não planeja fazê-lo.

Quando ele sai, bate a porta e Álvaro deixa cair o telefone no pátio, então ele vai até a pousada do porteiro para pedir que abram a porta e a peguem, dizendo a Lola, que acha que é uma desculpa, que ela também sentiu falta dele.

Ela sobe com seu celular e enquanto escreve, ouve Lola bater à porta, dizendo-lhe que seu marido adormeceu, embora ela não abra a porta para ele.

Ele ouve em seu celular, que agora tem uma tela quebrada, a discussão entre Enrique e Irene, observando que ele está um pouco bêbado e embora ela lhe peça para falar baixinho para não acordar seus filhos e vizinhos ele grita dizendo que não se importa com eles.

No dia seguinte ela diz a Irene que quer convidá-los para jantar e atualizá-los sobre o trabalho de seu marido, ela o cita por meia hora na rua, onde ela lhe diz que tem muitas discussões com seu marido, como você deve ter ouvido, o que ele nega, depois do que ele diz que no México foi diferente e que eles tiveram um momento muito ruim quando chegaram na Espanha, embora tenham conseguido avançar e tenham medo de que volte a ser o mesmo de antes.

Ele lhe diz que ela nunca trabalhou, mas que agora ela está disposta a fazer qualquer coisa para evitar ficar em casa e lutar com ele, e lhe pede ajuda, mostrando-se sugestivo.

Ele lhe diz que vai mediar com Montero, porque ele está procurando alguém para ajudá-lo, ao qual ela lhe diz que faz muito tempo que ela não conhece alguém como ele, sempre pronto para ajudar as pessoas, implorando-lhe que não diga nada ao seu marido.

Quando ele volta para casa pouco depois, e enquanto espera pelo elevador, ouve a voz de Lola, que lhe diz que viu que ele está tentando dormir com o estrangeiro, deixando-a ali deitada, diante da qual Álvaro, falando com ele agora sobre você, diz-lhe que não sabe do que está falando, e sem dar mais explicações ele caminha até a casa dela.

Ela convida Juan de volta a um bom restaurante, dizendo-lhe que ele deve confessar que começa a ficar intrigado com a história, embora ela o aconselhe a não se concentrar tanto em invadir a casa do velho e roubar, como na tensão sexual com o vizinho.

Ele diz-lhe depois que a Amanda lhe deu uma boa ideia. Aquele sobre o homem que quer escrever um romance e o convencem a roubar da casa de seu avô, usando o roubo como maconha para contar uma grande história de amor.

Ele fica profundamente irritado ao ver que tem falado de seu romance com Amanda, dizendo-lhe que pensa que na realidade sua raiva é porque está dormindo com outro homem, ficando ainda mais indignado quando vê que ela também lhe disse que ele é um cornudo, ao que ele reage dizendo-lhe que sua mulher não tem idéia de escrever, dizendo-lhe que sua mulher é muita mulher, ao que, muito irritado Álvaro se levanta da mesa e lhe deixa o dinheiro para a comida.

Juan lhe diz que esperava ser mais corajoso e ir até o fim, mas que se preocupa mais com seu coração partido do que com o romance e que não tem tomates para ser escritor.

Quando ele chega em casa é abordado por Lola, que lhe diz que é mentiroso, porque não é verdade que ele trabalha em um cartório, porque foi perguntar e lhe disseram que o expulsaram por ser incompetente e que ninguém a deixa, porque ela não é uma jovem estúpida, ao que ele responde que é claro sobre o fato de que ela não é uma jovem, antes de partir.

No dia seguinte vai ao cartório e exige ruidosamente falar com Don Alfonso, depois o seu companheiro, Jesus, sai e pergunta-lhe como pode ter perdido o emprego e sem direito a compensação, o seu companheiro responde-lhe que não trabalha há dois meses e Don Alfonso diz-lhes que se demitiu voluntariamente, assegurando-lhe que foi Don Alfonso que lhe pediu para tirar férias.

E quando Jesus fala com ele sobre o romance de sua esposa, ele lhe diz que o romance de sua esposa é literatura barata para pessoas como ele que nunca leram nada sério, dizendo a todos que ele a pegou dormindo com outro homem em um carro e depois dizendo que não se importa se ele perde o emprego porque está escrevendo um romance de verdade, depois do qual ele sai.

Ele volta a escrever em frente ao computador, nu.

Ela vai até a casa do Sr. Montero com um presente, desejando-lhe um feliz aniversário, embora o homem lhe diga que seu aniversário é 21 de dezembro e que ele tem 74 anos de idade.

Enquanto jogam, ele pergunta se sua arma realmente dispara, o que faz o velho se levantar e ir até o cofre para mostrá-la a ele, e ele olha para a combinação.

À noite janta com os seus vizinhos e brinda ao futuro, dizendo que já transmitiu o seu CV a vários clientes, aproveitando o momento para lhes falar do vizinho no 5º andar, dizendo-lhes que guarda o seu dinheiro no cofre, porque diz que não confia nos bancos.

Ele lhes diz que o homem tem muito dinheiro graças a uma pensão de luxo por ter sido um militar sob o regime de Franco, enquanto seus filhos podem ficar sem comida, mesmo dando-lhes a chave do cofre, 21121941, a data do seu nascimento.

Ele diz que às vezes joga xadrez com ele porque sente pena dele, mas que é muito desagradável, porque lhe pediu um emprego para uma imigrante como eles e lhe disse que se matou a tiro antes de contratar um imigrante, porque são todos cães imundos que vivem além de seus meios roubando de pessoas honestas e que mereciam uma doença infecciosa para matá-los e que seus filhos, como a AIDS, fizeram com os bichas.

Depois ouve-os discutir, dizendo ao Enrique a Irene que não parou de namoriscar com Álvaro, atirando-lhe à cara que não parou de beber, dizendo que sentiu ciúmes, dizendo-lhe que ela tem de acordar, porque ela não vai ficar sentada a ver a sua vida a cagar.

No dia seguinte, ela bate à porta dele, onde encontra um bilhete. Depois de lê-lo, vai ao encontro de Irene, que lhe diz que vai deixar o marido, que ela acha nervoso e perturbado, porque ela já estava no México e não está disposta a passar por isso novamente, embora Álvaro recomende que ela seja paciente, porque está passando por um momento difícil, dizendo-lhe que está preocupada com seus filhos.

Ele insiste que estes são tempos difíceis e ela deve apoiar o seu marido.

Depois de meditar um pouco junto ao rio, ela volta para sua casa, pedindo a Enrique uma caixa de ferramentas, para desmontar algumas camas e alguns guarda-roupas, pois eles não podem continuar pagando o apartamento e vão embora e ela vê o casal se beijando depois de dizer que tudo vai ficar bem.

Ela observa o esquema dele, tendo chegado a um beco sem saída, tendo rejeitado os avanços de Irene.

Ela bate à porta dele novamente para devolver as ferramentas, confirmando que estão saindo e agradecendo a ajuda dele, depois do que ela se despede.

No dia seguinte, ele é acordado pelos gritos de uma mulher, Lola, que diz que ele está morto e que foi assassinado e que eles deveriam chamar a polícia.

Ele sai pela porta, vendo seus vizinhos, que também olham para cima, de onde vêm os gritos, pedindo a Lola, quando ela desce, para chamar a polícia.

Enrique entra para ligar enquanto ele e Irene olham um para o outro, e ele retorna para escrever.

A polícia, acompanhada por Lola, bate à sua porta e o detém, vendo-o ser introduzido no carro, entre seus vizinhos, Irene e Enrique, abraçando-se, e, claro, Lola.

O juiz o interrogou e lhe perguntou onde passou a noite da morte, dizendo que ele estava em sua casa, sem um álibi, embora ele tenha dito que não deveria acreditar na senhora louca do porteiro, embora o juiz lhe tenha dito que Lola lhes disse que obteve informações dele sobre os vizinhos, e especialmente sobre o Sr. Montero, apontando que nada deveria ser tirado do porteiro.

Ele admite que o viu alguns dias antes e que eles jogavam xadrez de vez em quando e que ele sabia da existência do cofre.

O juiz diz-lhe que ele sabe que teve problemas de dinheiro depois de perder o emprego, e depois mostra-lhe uma chave de fendas que a polícia encontrou na sua caixa de ferramentas e que tem sangue e manchas de ADN nela e no Sr. Montero.

Ele respondeu que os emprestou aos seus vizinhos para uma mudança, e o juiz perguntou qual mudança, já que não sabia que alguém tinha saído de casa.

O juiz diz-lhe que o Sr. Montero foi morto com aquela chave de fendas e tem as suas impressões digitais, por isso vai ordenar a sua admissão na prisão sem fiança.

Álvaro diz aos policiais que o levam para a prisão que eles tinham planejado tudo e sabiam desde o início, mas que é melhor assim, porque o fim é melhor e é ótimo, porque isso nunca lhe teria ocorrido e ele ri por causa de como eles eram espertos e por causa do seu grande final.

Uma vez na prisão, e na sala de jantar, ele come com um gigante a quem ele dá um desenho rude representando um homem violando outro, e onde diz “Bigarren faggot”.

O homem levanta-se e vai ter com aquele que supostamente o ofendeu, pronto para acabar com ele.

Todos os prisioneiros correm para assistir à luta, exceto ele, que fica ali sentado assistindo à luta enquanto sorri, antes de voltar à sua cela para continuar escrevendo sua história.

Classificação: 3

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Esta web utiliza cookies propias y de terceros para su correcto funcionamiento y para fines analíticos y para mostrarte publicidad relacionada con sus preferencias en base a un perfil elaborado a partir de tus hábitos de navegación. Al hacer clic en el botón Aceptar, acepta el uso de estas tecnologías y el procesamiento de sus datos para estos propósitos.
Más información
Privacidad