um registo trilógico que merece ser reclamado para a glória da minha mãe.

Atualização: Este texto foi publicado quando Chiquito ainda se encontrava no hospital. Serve hoje, depois que o mestre nos deixou, como testemunho da sua genialidade, e como o seu impacto e impacto na cultura popular foi muito, muito além de um programa de televisão.

Até muito recentemente, o cinema era considerado o destino final para a glória e a fortuna. Somente com a recente (e algo hipócrita) reivindicação da televisão como uma área onde também se poderia produzir entretenimento de “qualidade”, houve uma equalização das produções de ambos os lugares, e nos últimos tempos até o fluxo oposto tem sido experimentado: atores cinematográficos de prestígio que encontram refúgio em canais de prestígio como HBO ou Netflix.

A questão é que nos Estados Unidos, especialmente no campo da comédia, é uma transcrição que vem sendo feita há décadas. Filmes estrelados por comediantes de TV é uma tradição que funciona como um (muito digno) subgénero em si. Os precedentes são comediantes como Bob Hope ou os Irmãos Marx, que triunfaram no vaudeville (um meio considerado menor, mas raivosamente popular), antes de se tornarem internacionais com seus filmes.

Quando a televisão se tornou o principal entretenimento da sociedade americana, também se tornou um fornecedor constante de talento de atuação para o cinema. E desde os anos 70, com programas como ‘Saturday Night Live’ e outros mais ou menos ficcionais, mais ou menos respeitadores das suas origens no palco, a lista de nomes que passaram da televisão para o cinema é interminável: Jim Carrey, Tina Fey, Will Ferrell, Dan Aykroyd, Bill Murray, Peter Sellers, Lily Tomlin, Janeane Garofalo…

Jimcarrey Jim Carrey como um dos seus muitos personagens de televisão antes do seu sucesso no cinema.

A lista é completada com pessoas de outros países como Stephen Fry, Hugh Laurie, Emma Thompson, Steve Coogan… e o espanhol, é claro. Em Espanha também temos uma tradição de comediantes de sucesso na pequena tela que vão ao cinema… com resultados irregulares. Um dos casos menos conhecidos hoje é o de Cassen, que antes de seus lendários filmes com Berlanga, triunfou na televisão espanhola com ‘En broma’.

No entanto, Tip e Coll são o precedente mais distante e identificável do sucesso de Chiquito. Da sua tremenda popularidade no seu tempo graças à televisão e à sua contínua aparição em diferentes programas de variedades, eles popularizaram frases surrealistas que passaram a ser homelands pop-language como “Dame la manita Pepe Luí”, “Hija de mis entrenaldas” ou “La próxima semana…hablaremos del Gobierno”, num peculiar mas óbvio precedente do fenómeno Chiquito. Juntos participaram como personagens secundários em inúmeros filmes, e estrelaram o delirante ‘La garbanza negra, que en paz descanse…’.

Nos anos 1980, a tendência dos filmes protagonizados por comediantes tornou-se mais pronunciada, e os resultados, embora pouco técnicos, brilharam com uma extravagância que os tornou dignos, talvez, de seu próprio artigo. Os Irmãos Calatrava com ‘El ETE y el OTO’ (entre muitos outros), o Duo Afiador de Lápis com o abismal ‘Yo quiero ser torero’ ou Pepe Da Rosa com ‘Le llamaban JR’.

Os três filmes de Chiquito fazem parte das últimas etapas da transferência para o cinema de quase gerações, como Martes y Trece (‘Aquí huele a muerto…’ e ‘El robobo de la jojoya’ -após alguns em trio-), Los Morancos (‘Sevilla Connection’) ou Cruz y Raya (‘Ni se te ocurra’, mais ‘Ja me maaten…!’ e ‘Ekipo Ja’, já com Juan Cruz em solo). Os resultados das bilheterias foram espetaculares, os críticos foram exatamente o oposto.


[#Z]

No entanto, revisados hoje (e de uma só vez, para que os fumos tóxicos entrem sem resistência), os filmes de Chiquito não têm poucos valores.

Com seus defeitos, com seus problemas, são também testemunho do turbilhão de talentos de um comediante absolutamente único. Tão único que nem as convenções do formato do filme foram capazes de o domar. Nós os revisamos, por causa dos preconceitos prejudiciais de seu tempo, e foi isso que descobrimos.

Aí vem Condemor, o pecador da pradaria” (1996)

O próprio conceito de ‘Condemor’ é a prova perfeita de como, possivelmente num escritório num encontro cinzento de produtores espanhóis, se tentou encapsular essa pirâmide da anarquia no formato de uma piada clássica, que foram as intervenções fugazes de Chiquito de la Calzada na televisão. Especialmente no imundo ‘Genio y Figura’, onde ele brilhou sem nenhum problema sobre pessoas como Paz Padilla ou, ehm, El Gran Fali.

Para esmagar o furacão em uma hora e meia de comédia com um mínimo de enredo, os tiques verbais de Chiquito foram escolhidos por suas piadas, glória surreal sem pés nem cabeça, e deram um significado narrativo. “Condemor”, uma gloriosa interjeição e bofetada diante do senso comum, é aqui o nome de um conde de origem francesa. Lucas, o protagonista do “Até logo Lucas”, que felizmente está inscrito com fogo em nossa vida diária, foi seu servo. E o cenário das aventuras destes dois fistros foi o ocidental, primeiro porque eles eram pecadores da pradaria, e segundo porque os cavalos vêm de Bonanza.

Partir de tais pavios para construir um filme é típico da piada de Chiquito de la Calzada, mas os produtores sabiam que tinham um ingrediente absolutamente semelhante a um diamante: a capacidade de Chiquito de la Calzada de fazer as pessoas rirem de literalmente nada. E é assim que funciona Condemor, a partir de um argumento mínimo que envolve a si mesmo e ao seu servo Lucas como involuntariamente responsável pela segurança de uma cidade numa trama que bebe de O Homem que Matou Liberty Vallance, para dizer o mínimo.

É claro que pouco se pode dizer sobre a composição técnica de um filme com quase nenhuma personalidade formal, assinado por um Álvaro de la Iglesia que tinha acabado de rodar os dois sucessos de bilheteria Martes e Trece e, anteriormente, o delirante ‘Policía’, a estréia de Emilio Aragón na tela grande e em formato de thriller. O filme acontece de forma muito discreta, com um estilo expositivo e sem folhos, mas sabe respeitar Chiquito como núcleo absoluto da ação.

Por isso, quando em ‘Condemor’ intervém um bigode Arrocet bastante deslocado, imitando sem muita graça o Cantinflas (cuidado: em 1996 filmamos alguém falsificando um sotaque mexicano e dizendo “A volar, joven”), ou quando números musicais que parecem ter saído de uma revista dos anos setenta são postos em movimento, a coisa dificilmente se sustenta. Mas quando Chiquito intervém, mesmo às vezes em piloto automático, ‘Condemor’ funciona.

Funciona sobretudo porque o filme é académico no sentido em que utiliza um dos nossos Produtos Nacionais por excelência, o filme ocidental em Almería, para elevar o nosso grande Tesouro Nacional. O Train Crash tem substância e funciona: Chiquito não conta piadas, mas usa toda a onomatopéia de suas histórias, todas as frases e todos os movimentos sexuais e cadentes de Roma que caracterizaram suas histórias.

O resultado é que Chiquito não conta piadas, mas torna-se o protagonista de uma delas: “Aquele Condemor da Pradaria, um restaurante que…” E embora ‘Condemor’ carece da concisão e dinamismo das pérolas enfiadas juntas que foram as suas intervenções televisivas, o resultado é absolutamente único porque estamos a olhar para um puzzle em que todas as peças encaixam, excepto uma. E o espectador intuitivamente compreende que isto se deve ao facto de a grandeza de Chiquito não poder ser encaixada numa estrutura convencional.

Bracula: Condemor II” (1997)

Condemor’ tornou-se um fenómeno de bilheteira previsível: foi o quarto filme espanhol com maior bilheteira de 1996, com 248,3 milhões de pesetas, abaixo apenas de ‘Two Much’, ‘Libertarias’ e ‘El día de la bestia’. A sequência imediata – ‘Brácula: Condemor II’ – foi um must, e o resultado foi muito superior ao que poderia ter sido sonhado. O ponto de partida, porém, foi baseado em conceitos tão rígidos como os do seu antecessor.

Mas menos: neste caso, foi decidido continuar a trama do ‘Condemor’ de forma radicalmente linear em termos de espaço e tempo. Possivelmente devido à delirante associação de ideias, foi proposto um cruzamento com uma das mais famosas contagens da cultura pop, Drácula. Isso nem sequer foi pintado, porque isso foi propício à paródia do nosso Outro Género Popular por excelência: o terror dos anos sessenta e setenta à beira das produções posteriores do Martelo.

Nesta ocasião, Condemor e Lucas chegam a um castelo onde um grupo de vampiros aguarda a chegada do Conde Drácula. Para sobreviverem, eles posam como sanguessugas numa paródia única da “A Dança dos Vampiros” de Polanski, que inclui o número musical mais insano da história do nosso cinema, e que adapta diferentes peças de música pachanguera clássica com letras e danças transformadas para o humor de Chiquito.

Bracula’ é um filme que parece ter analisado a força e as fraquezas de Condemor e que opta por se lançar de cabeça no absurdo, com um garotinho da estrada desabrida e encadeando diálogos delirantes até chegar a um certo ponto de agressividade febril: Ele grita aos que o rodeiam com gritos e palavras insanas como “grito”, ele se envolve em jogos de palavras periscópicas que não levam a lugar nenhum, como declamar o títuloDrácula, mestre e senhor dos abismos de Cléofas e das almas” como “Bracula, mestre e senhor do sofá e das camas“.

Na verdade, a própria confusão que dá título ao filme é quase um vírus: pronunciar a palavra mágica “Bracula” transforma-nos a todos instantaneamente em meninos perfeitos, em emulações do seu verbo privilegiado. Só um titã da linguagem descoordenada como ele pode gerar uma palavra tão hilariante e oferecê-la a nós, o público, para que sintamos, sílaba por sílaba, o que é saborear a reinvenção da linguagem posta em prática por Chiquito.

Bracula’ é melhor quanto mais infectada pela verborreia e pela imprevisível loucura de Chiquito de la Calzada, como nos números musicais.

A “Bracula” funciona mais eficazmente quanto mais se permite ser infectada pelo ritmo verbal delirante exalado pelo seu protagonista. As perseguições finais, o encontro com Drácula, a chegada ao castelo, tudo mal segue o ritmo de Chiquito, que encontra na atmosfera aterradora do papier-mâché um cenário perfeito para permanecer constantemente imerso no seu tipo de personagem, perturbado, urgente, com um uivo hipocrático e um salto ao contrário com um pequeno pontapé sempre pronto, personagem do qual a única coisa que sabemos é que enfrenta problemas com a prodigiosa loucura camuflada por inexpugnáveis torções de língua.

Pápa Piquillo’ (1998)

Embora as tomadas de ‘Brácula’ fossem inferiores às de ‘Condemor’, não lhe custou nada subir ao Top 10 dos filmes espanhóis mais vistos naquele ano, e apenas doze meses depois já havia um encerramento para este épico esmagador de comédia em três partes. Mais uma vez dirigido e escrito por Álvaro Sáenz de Heredia, com ‘Pápa Piquillo’ encontramos uma produção que parece perceber que ‘Brácula’ chegou ao limite em muitos aspectos, e balança numa direcção inesperada: a do drama com raízes sociais.

Pápa Piquillo”, no entanto, é coerente com os dois anteriores ao propor uma revitalização extemporânea de um género cinematográfico popular que também é pura Espanha: o chamado “cine quinqui”. Com ele, nos anos setenta e oitenta, foram recontados os selvagens atentados urbanos de El Torete, El Vaquilla, El Jaro e outros pequenos assaltantes, fazendo com que a sociedade espanhola se inclinasse, entre o sensacionalismo e a tragédia diária, para a desigualdade e a miséria. Pápa Piquillo’ é o lado positivo desse cinema.

O personagem do título é um cigano que tem que cuidar de um grande número de netos e evitar que eles caiam na marginalidade tentadora oferecida por uma aldeia próxima, onde se vendem drogas. Pápa Piquillo é um músico viajante honesto que Chiquito injeta com uma humanidade comovente ao jogar um curioso jogo meta-narrativo: se em ‘Condemor’ e ‘Brácula’ Chiquito era o seu próprio personagem, aqui está ele novamente Chiquito, ou seja, o contador de piadas.

Resta um depósito surreal que De Heredia renuncia abertamente a lutar, porque neste momento é apenas mais uma testemunha do Furacão Chiquito: porque é que o Papa Piquillo fala assim, para glória da minha mãe? Porque é que se exprime com comparações ultraterrestres, porque é que diz que o macaco não tem papéis, que caga de memória? Sua interpretação, porém, está mais ligada à realidade, e não o veremos gritar “Jarl” mais de meia dúzia de vezes, não como nos filmes anteriores, onde ele era um fistro verbal da UZI.

Como um filme convencional, ‘Pápa Piquillo’ é decididamente mais desastroso que os dois primeiros, e à trilha sonora subumana do abismal synth-pop de Andrés Sáenz de Heredia são acrescentadas algumas interpretações infernais por um grande número de adultos. Contudo, a presença directa e emocional de um Chiquito de la Calzada que encoraja os seus netos contando-lhes piadas de Chiquito de la Calzada e cantando aquele flamenco muito pessoal em enjandemore, salva o espectáculo. Estamos longe de olhar para o abismo louco de ‘Brácula’, mas como o mestre se despede dos papéis principais, ‘Pápa Piquillo’ merece bem uma revisão.

Chiquito ainda apareceria em alguns filmes como um personagem secundário capaz de brilhar como uma supernova em filmes tão escuros como ‘Torrent 5’ ou ‘Moscow Gold’, mas não mais como um protagonista. Estes três filmes permanecem, de exorbitante popularidade e discutível qualidade formal, mas testemunhos perfeitos do que foi contemplar o puro humor, destilado ao ponto de absurdo, inexpugnável e imortal como a palavra “fistro“, do grande Chiquito de la Calzada.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Esta web utiliza cookies propias y de terceros para su correcto funcionamiento y para fines analíticos y para mostrarte publicidad relacionada con sus preferencias en base a un perfil elaborado a partir de tus hábitos de navegación. Al hacer clic en el botón Aceptar, acepta el uso de estas tecnologías y el procesamiento de sus datos para estos propósitos.
Más información
Privacidad